
Le regole della ragione 
 
Non c’era mai stata vera comprensione tra loro. In cuor suo sapeva che 
questa volta le cose sarebbero andate diversamente. La comprensione era 
stata sconfitta. Troppi dolori, troppe rincorse affannose nella sua vita. E non 
solo il cuore lo diceva, lo gridava la ragione. Faceva caldo, quel caldo che ti 
assorbiva l’anima, torrido. Il ritorno a casa, passando per quelle campagne, 
lo stordiva di sensazioni. Sensazioni che si vestivano degli odori e dei colori 
delle stagioni. Di solito rifluiva in se stesso, nei suoi pensieri, nei suoi ricordi, 
assaporava tutto quello che lo circondava. Si sentiva immerso in quella 
campagna, si lasciava avvolgere. C’era soltanto lui in quella campagna, 
anche se ci fossero stati mille altri insieme a lui. Ne avrebbe sentito i passi 
sul terreno battuto, ma sarebbe stata solo quella la testimonianza della 
presenza degli altri. Sentì un rumore. Lontano, come quando d’autunno 
tagliando la legna immaginava il crepitio che avrebbe prodotto nel camino. 
Camminò per diversi metri, prima di arrestarsi piano, lentamente. In quei 
momenti sentì il rumore dei suoi stivali sul selciato. Era ingigantito. Non capì 
subito. Poi la ragione lo strappò ai suoi pensieri. Sentiva solo i suoi passi 
perché la campagna attorno a lui aveva smesso di respirare, sospesa in un 
attimo di silenzio assoluto, assurdo. I sensi protesi a capire, a percepire. E 
quando la campagna ritornò a vivere, a respirare lo fece anche lui senza 
capire perché la sensazione di paura che aveva provato si era dissolta. 
Lentamente. 
 
Lei fissandolo gli disse “Voglio andar via” e lui sapeva che non si sarebbe 
opposto, non più. “Parto domani mattina, verrà a prendermi Luca per 
accompagnarmi a prendere la corriera”. Lui non ascoltava più, come quando 
ritornava a casa, stordito da sensazioni che non ascoltava, che non 
comprendeva. 
 
Quella notte davanti a quella finestra, lasciava che i suoni della campagna e 
del piccolo centro abitato lo stordissero. Lei dormiva un sonno tranquillo. Fra 
poche ore sarebbe tutto finito. 
 
Il risveglio e tutto quello che seguì furono vissuti come in una ansia 
incalzante, sempre più pressante. Auspicava la fine, il più veloce possibile. E 
la fine arrivò, come mai si sarebbe aspettato. Rifletteva su questo mentre si 
recava in commissariato a poche centinaia di metri da casa. Gli piaceva quel 
posto. Aveva rinunciato a tanto per rimanere lì, ma non era stato compreso. 
Aveva voluto rimanere in quella terra, tra quelle persone, tra quei volti di una 
umanità mai consumata. Qualcosa brillava da lontano. Ma quella mattina 
camminava con lo sguardo basso. 
 



“C’è stata una segnalazione di movimenti sospetti in contrada Alina; 
anonima”. “Cosa ne pensi?” rispose quasi meccanicamente, avvertendo il 
vuoto di una vita da ricostruire. “Non lo so, mi sembra strano, forse qualche 
preparativo di furto”. Guardò fuori dalla finestra, si immerse mentalmente 
nell’ombra di quella quercia. Voleva che finisse il più presto quella giornata. 
Alla fine disse: “Sai bene che c’è ben poco da rubare in quella zona, anzi, 
niente direi”. Il collega Silvestri lo guardò incuriosito, non comprendendo 
cosa volesse dire e forse a cosa si stesse riferendo. “Stai bene?”, gli chiese. 
La risposta arrivò ferma, decisa, sicura, forse fredda: “Si”. “Non capisco 
perché dici che non è una zona a rischio” incalzò a quel punto Silvestri. 
Avrebbe voluto rispondergli con i suoi pensieri, mentre attraversava le 
campagne di quella zona, ma si limitò ad alzare le spalle. “Sai benissimo, 
che mai è successo nulla di rilevante. Nemmeno la nascita di Salvatore Sirti. 
Sconosciuto in mezzo alla gente. Quando è arrivata la comunicazione della 
sua fuga, l’ho riletta più volte prima di mettere a fuoco che era nato qui. Un 
anonimo. Uno sconosciuto.” E parlando si rese conto che parlava più a se 
stesso che al collega. Nella mente un solo pensiero, la fine di quella giornata. 
 
Erano le diciotto, mentre tornava a casa. Il sole illuminava ancora ogni cosa, 
e l’ombra sembrava si allungasse come plastica. I suoi passi sul terreno lo 
accompagnavano. Era la prima volta che tornando a casa, l’avrebbe trovata 
vuota, senza alcuna presenza umana, ma vuota come sempre degli 
entusiasmi dei quali un po’ alla volta si era privato. 
 
Si svegliò alle tre. Aprì la finestra e il freddo della notte lo investì interamente. 
Rimase lì ad assorbire tutto quanto lo facesse sentire vivo, dal freddo ai 
rumori della notte. I rumori. Tanti e misteriosi. Rifletté che da soli ogni rumore 
si vestiva di significati diversi. Un animale muovendosi poteva sembrare una 
persona, mentre una persona fino a ieri avrebbe portato a pensare ad un 
animale. Si accorse di sorridere dopo tanto tempo. Appoggiò la fronte al 
battente della finestra. Amava quel posto, quelle luci, quegli odori o quei 
sapori dell’aria come aveva sentito tanto tempo prima, descrivere da un 
contadino sardo. Rimase a guardare avanti a sé. Non voleva voltarsi alla sua 
quotidianità.  
 
Dopo qualche ora pioveva. Rimase colpito dall’intensità con la quale la 
pioggia cadeva. Si dedicò con solerzia a riordinare pratiche, adempimenti, 
classificare verbali. Come volesse riordinare la sua vita. Aveva sempre 
pensato al suo lavoro, dapprima con orgoglio e più tardi con apprensione, 
non per la sua vita, ma per quelli che sarebbero rimasti. In seguito, con gli 
anni, aveva compreso che era anche altro. Era organizzare, determinare, 
preparare. Facilitare. Uno atto di eroismo urlato nel silenzio della propria 
coscienza e del suo essere più intimo. La sua concezione di eroismo era 
stata sempre diversa dai quelli che considerava luoghi comuni.  



Neanche chi avrebbe dovuto capire, lo aveva mai capito. La sua mente 
smise di pensare per ricordare il suo amico Francesco immolato dalla 
stupidità umana all’altare degli eroi. Lo aveva saputo per ultimo, quasi gli altri 
avessero voluto proteggerlo. Ma lui sapeva cosa fosse passato per la mente 
del suo amico quando la luce aveva cominciato a far posto al buio. La 
chiusura all’effimero, la consapevolezza del rifiuto dell’inutile e della vittoria 
della propria coscienza. Silvestri continuava ad osservarlo.  
 
Nel primo pomeriggio un intervento per sedare una controversia tra alcuni 
avventori del posto pubblico telefonico. Era entrato nel locale in modo 
pesante, inequivocabile, definitivo. Era tutto già concluso, ma ebbe la 
sensazione che tutto si fosse tacitato per il suo ingresso. Raccolse le 
testimonianze dei due, chiese loro se intendessero sporgere denuncia, e 
senza che avessero il tempo per rispondere disse loro che l’indomani 
sarebbero dovuti andare in commissariato. Non diede spiegazioni, non 
aggiunse altro. Li invitò ad uscire, ad andar via. Uno dei due uscì subito. 
L’altro, incerto, si bloccò. Poteva sembrare una sfida. Ma lui sapeva che non 
era così. Sentiva l’umiliazione del suo interlocutore e sapeva che non 
avrebbe voluto andar via davanti agli altri per quel suo ordine. Non gli diede 
la possibilità di consumarsi troppo in quella situazione. Uscì dal locale prima 
di lui, e mentre lo faceva sentiva il gestore lamentarsi della sparizione della 
rubrica telefonica. Senti l’aria fresca e l’odore della terra bagnata. 
 
Anche quella notte riaprì la finestra, i sensi tutti tesi a percepire ogni piccola 
sfumatura e a lasciare che i vuoti dei suoi ricordi lo aiutassero a stare meglio. 
Essere felici. Come l’eroismo, attimi di una bellezza assoluta, ma attimi. 
Dopo tanto tempo, il rumore della finestra che si chiudeva nella notte si 
confuse con un altro rumore. 
 
La mattina uscì fuori alla luce del sole che sorgeva. Accese la radio e lasciò 
che i suoi suoni si diffondessero al di fuori della casa. Rimase a guardare in 
lontananza. Rifletteva e pensava di avere davanti a sé un quadro. Sapeva 
che ogni quadro si veste di luce diversa a volte, ma non credeva di poterla 
vivere così improvvisamente.  
 
Quella sera uscì prima. Non gli piaceva aspettare la notte, preferiva in 
qualche modo viverla. Arrivò al posto del telefono pubblico e si avvicinò al 
banco del piccolo bar chiedendo un caffè espresso. Un gesto antico anche 
quello. “Tutto bene?” chiese al gestore. “Tutto bene; almeno sembra” rispose 
questi. “Una vita tranquilla” sottolineò, ma non c’era polemica in quello che 
diceva, né commiserazione. “Troppo” fu la risposta altrettanto tranquilla del 
vecchio gestore, mentre lui si incamminava al commissariato. 
 



L’inizio del turno notturno lo angustiava sempre. Ricordava certi momenti del 
suo lavoro all’inizio. Lo assaliva l’irrequietezza delle ore successive, ma poi 
svaniva improvvisamente tutto. Ed era lavoro come a qualsiasi ora del 
giorno. Dopo tanti anni le atmosfere erano cambiate, si erano trasformate. 
Avvolte anche nella bellezza di momenti di pace assoluta, interiore, di 
riflessioni, di congetture, di ipotesi, di intuizioni, di scoperte. L’inchiostro che 
formava il nome scritto sulla copertina della cartellina sembrava quasi essere 
assorbito dal cartoncino; nome offuscato dal tempo e che la polvere nel 
tempo in un remoto archivio avrebbe cancellato per sempre: Salvatore Sirti. 
Aprì la cartellina. 
 
“Buongiorno”, sembrava una frustata più che un saluto. Si era abituato alla 
luce dell’alba, lentamente. Ma l’altro invase il suo tempo ed il suo spazio. Gli 
sorrise augurandogli a sua volta il buongiorno. Era in qualche modo contento 
di sé. Senti il collega chiedergli se volesse un caffè. Rispose di si 
ringraziandolo e si fermò per un attimo a riflettere sul suo mondo interiore, 
che per qualcuno lo aveva eroso dentro, qualcuno che avrebbe dovuto 
capire. Ma il suo mondo non era mai affiorato, verso nessuno e verso niente 
del quotidiano. Mentre bevevano il caffè, si accorse che Silvestri lo fissava a 
tratti. Aveva visto quella espressione tante volte, negli occhi di chi voleva 
chiedere. Gli sorride dicendogli “Dimmi”. Silvestri, imbarazzato, tagliò corto 
anche lui “E’ tornata? Mi è parso di vedere la luce accesa a casa tua questa 
notte.”. Non diede spazio ad alcun dubbio, a nessuno. “No, forse ho 
dimenticato la luce accesa da qualche parte, o forse ti sei confuso con 
qualche casa vicina. Lo sai che da qui sembrano tutte appiattite 
all’orizzonte”. Silvestri disse “Può essere, ma ero certo che fosse a casa tua”. 
”Ti sei sbagliato” disse chiedendosi perché non volesse verificare prima di 
rispondere. E nello stesso momento formulò la risposta. Non si torna indietro 
dopo la fine, e non avrebbe mai voluto tornare indietro “Va bene. Novità, 
questa notte?”. “Niente” rispose “tutto tranquillo”. “Anzi, no. Un gatto 
passeggiava sul davanzale della finestra”. Sorrideva, quasi volesse scusarsi 
con il collega del suo modo di rispondere di qualche attimo prima. E Silvestri 
ridendo disse “Dillo a Lunzi, sai come la pensa”. Era una bella giornata. 
L’alba, i suoi rumori e i suoi colori erano spariti. Il nome su quella cartellina 
era ben visibile.  
 
Tornò a casa, sempre dalla stessa strada. Osservando sempre allo stesso 
modo tutto quello che lo circondava. L’abbraccio di quel paesaggio. Si fermò 
in un punto preciso. Doveva significarlo, doveva farlo prima che fosse troppo 
tardi. Uno di quegli attimi. Semplicemente uno di quelli in cui, come aveva 
pensato due giorni prima, esplodono nella consapevolezza del rifiuto 
dell’inutile e la vittoria della propria coscienza. Non era eroismo, ma pace. 
 



Lavorò molto quel giorno a casa. Era come mettere ordine in ufficio, 
riordinare la propria vita, organizzare, determinare, preparare, facilitare. 
Facilitare pensò. Prese due poltroncine ampie, di legno, comode. Le mise 
nella piccola veranda che si apriva sulla porta di ingresso. Guardò la vecchia 
casa di fronte alla sua. Cento metri di distanza. Uscì dopo aver pranzato 
sulla veranda. Il quadro aveva una luce diversa anche in quel momento. Una 
delle finestre di una vecchia casa a cento metri dalla sua, era aperta. Guardò 
in quella direzione e rientrò. Voleva riposare. Forse sarebbe stato 
necessario. Prima che fosse troppo tardi. 
 
Il fresco della stanza lo stordì e si addormentò subito. L’ultima cosa che 
riuscì a pensare fu “avremo tutto il tempo”. 
 
Si svegliò alle sei del pomeriggio. L’aria era calda. L’acqua sul viso lo 
ritemprò. Per un attimo temette che non si sarebbe verificato nulla, ma tutto 
si dissolse quando uscì sulla veranda e si sedette ad aspettare.  
 
Lo vide arrivare verso le sette. Camminava in maniera lenta, circospetta, 
sofferente. Lo osservò a lungo. Il suo procedere si modificava, assumeva 
significati diversi. Quando fu abbastanza vicino, gli disse “Venga, si 
accomodi. La stavo aspettando”. L’uomo si sedette al suo fianco sull’ampia e 
comoda poltroncina di legno. Osservò la campagna di fronte a lui mentre 
l'uomo si sedeva e tacque per un po’ consapevole delle sensazioni simili che 
provava quell’uomo. Sul suo viso sofferenza e abbandono al piacere del 
riposo.  
 
Erano solo due uomini adesso, senza distintivi, senza colpe.  
Senza ruoli.  
 

Lui e Salvatore Sirti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Quando lo ha capito? 
Questa notte. Alcuni tasselli di questi giorni. 
Non le avrei mai fatto del male. 
Strano modo per dimostrarlo, non crede? 
Credevo cercasse me. 
Mi ha sparato addosso. Poteva uccidermi. 
Non volevo, mi creda. Un antico cimelio, non una vera arma. 
Mi dica perché mi ha sparato. 
Pensavo volesse rubarmi il tempo. 
Lei non ha certo paura. E la mattina successiva? 
Mi limitavo a tenerla sotto controllo.  
Quella mattina in ufficio ho parlato di lei. 
Cosa si dice di me? 
Niente. Non pensa sia inutile a questo punto? 
Si, inutile. Ma poteva non esserlo. 
Vuol dire o suggerirmi qualcosa? 
Niente. Non ho più tempo. 
Era al posto del telefono pubblico ieri l’altro. 
Mi ha riconosciuto? 
No. Non avrei potuto. Un altro tassello a posteriori. 
E’ sempre così pronto a capire gli altri? 
Si riferisce a lei? 
No, a quel tizio che non è uscito subito dal locale. 
E’ molto che si è rifugiato in quella casa? 
Quella non è una casa. Era la mia o meglio lo sarebbe stata. 
Lo so. Mi risponda, la prego. 
La notte stessa di quell’alterco. 
Mi ha spiato? 
No, speravo che mi vedesse. 
Non capisco. 
Era seduto sulla soglia di casa, quando ha aperto la finestra. 
A parte l’evasione, in questi giorni, anche effrazione. 
La chiave è sempre rimasta li. Nello stesso punto. 
Ieri mattina ho visto qualcosa di nuovo ma non capivo cosa. 
Si ho visto che osservava verso di me. Ma non poteva vedermi. 
Stanotte è entrato in casa mia. 
Non ne ho fatto mistero. Ho lasciato la busta bene in vista. 
Non l’ho aperta.  
Contiene solo il nome di una persona. Lo farà? 
Si. Le prometto che lo farò. 
La ringrazio. Prova pietà per me? 
No. Lei farebbe lo stesso con me se sapesse che sto morendo. 
 



Si alzò ed andò in cucina. Preparò un piatto di formaggi, prese del pane e del 
vino rosso. Bicchieri. Quando si sedette di nuovo era buio. L’uomo si era 
addormentato. Sul suo volto la sofferenza. La sua voce, mentre parlavano, a 
volte, sembrava un soffio. La luce in casa, alle loro spalle consentiva una 
buona visione vicina. Di fronte a loro il film di una natura mai consumata che 
si immergeva lentamente nei lampioni e nelle luci delle finestre di quel borgo 
di case antiche. 
 
Mi scusi. Mi sono addormentato. 
Non si preoccupi, adesso come si sente? 
Sereno. Mi piace vedere da qui casa mia. 
Allora questa volta è valsa la pena svegliarsi. 
Questa notte mi sono svegliato urlando ma senza voce. 
Mangi qualcosa, mi tenga compagnia. 
Non posso crederci. Il buono ed il cattivo a cena. 
Non esistono buoni e cattivi, ma solo esseri umani. 
Non sa cosa sta dicendo … esseri umani. 
Tutto in questo momento sembra essere contro la sua affermazione. 
Sa bene che non deve confondere tutto questo. 
Ha ragione, mi scusi. 
Non so dove avrei potuto trovare tutto questo, se non qui. 
Cosa si aspetta da me? 
Niente. Non mi meraviglia niente ormai … esseri umani. 
La sua vita le ha tolto ogni fiducia. 
Non avevo niente contro di lei poco fa, mi creda. 
Non si preoccupi. 
No, mi riferivo agli altri. 
Vuole parlarne? 
No, solo dolore.  
Cosa si aspetta da me? 
Solo questo. Quello che sto vivendo. 
Vuole bere? 
Grazie. Cosa dirà ai suoi colleghi domani? 
Cosa le fa credere che dovrò dire qualcosa? 
Lo so. In un modo o nell’altro dovrà farlo. 
Non può saperlo. 
Lo so bene invece, e sarà la soluzione migliore. 
In un modo o nell’altro? 
Certo. Sa bene cosa voglio dire. 
Ho avuto paura da stamattina che fosse troppo tardi. 
Anche quando stava tornando stamattina? 
Da quel momento. Esattamente da quando mi sono fermato. 
L’ho vista ed ho capito che mi stava chiamando. 
Non ha avuto paura che le rubassi il tempo? 



Non più. Non mi stava cercando, mi invitava. 
Mi dica quello che vuole dirmi. 
Non ha più importanza. Anche se rappresenta l’umanità adesso. 
Non mi confonda con la giuria dell’umanità. 
Per dire cosa? sono innocente? lo sono sempre stato? 
Lo sta dicendo lei. 
Io non ho detto nulla, non sto dicendo nulla. Sto morendo. 
Io rappresento una sorta di testamento, per lei. 
Non sarei venuto qui, se fosse stato per questo. 
Sa che nessuno potrebbe capire o crederle? 
Chi potrebbe capire che cena con un evaso? 
Nessuno, stando alle regole, e detto in questo modo. 
Vuol dire che capirebbero se sapessero che sto morendo? 
Mi perdoni, non volevo. Il rispetto delle persone prima. 
Combatte una bella guerra con la sua umanità. La ammiro. 
Quante cose non si capiscono in realtà. 
Più facile individuare quelle che non si vogliono capire. 
Cosa ricorda di bello nella sua vita? 
Niente e lei? 
Un momento di protezione. 
La protezione per la sua vita? 
No, per il ricordo della vita di un amico. 
Non tutti possono avere quel privilegio. 
Non tema. Proteggerò anche io qualcuno per lei. 
 
Ho freddo, ha mai avuto paura? 
Si, come tutti. Tu, ne hai adesso? 
Vorrei riposare. Posso rimanere un altro po’? 
Certo. Vuoi una coperta? 
Voglio solo la vicinanza di un essere umano. Stammi vicino …  
 
In quell’attimo la natura che li circondava, con il silenzio immortalò quella 
stretta di mano come un abbraccio e il buio avvolse ogni cosa. Le luci di 
fronte si rincorrevano e si tuffavano negli occhi di due uomini che erano 
seduti uno vicino all’altro.  

Senza distintivi, senza colpe, senza ruoli.  

Le lacrime dell’uno oscurate alla vista dell’altro ma perse in un mare di luce 
di fronte ai loro visi e nel vento della notte. 
 
Contrada Alina 
12 settembre 1937 
ore 23:40 


