Le regole della ragione

Non c’era mai stata vera comprensione tra loro. In cuor suo sapeva che
guesta volta le cose sarebbero andate diversamente. La comprensione era
stata sconfitta. Troppi dolori, troppe rincorse affannose nella sua vita. E non
solo il cuore lo diceva, lo gridava la ragione. Faceva caldo, quel caldo che ti
assorbiva I'anima, torrido. Il ritorno a casa, passando per quelle campagne,
lo stordiva di sensazioni. Sensazioni che si vestivano degli odori e dei colori
delle stagioni. Di solito rifluiva in se stesso, nei suoi pensieri, nei suoi ricordi,
assaporava tutto quello che lo circondava. Si sentiva immerso in quella
campagna, si lasciava avvolgere. C’era soltanto lui in quella campagna,
anche se ci fossero stati mille altri insieme a lui. Ne avrebbe sentito i passi
sul terreno battuto, ma sarebbe stata solo quella la testimonianza della
presenza degli altri. Senti un rumore. Lontano, come quando d’autunno
tagliando la legna immaginava il crepitio che avrebbe prodotto nel camino.
Cammino per diversi metri, prima di arrestarsi piano, lentamente. In quei
momenti senti il rumore dei suoi stivali sul selciato. Era ingigantito. Non capi
subito. Poi la ragione lo strapp0 ai suoi pensieri. Sentiva solo i suoi passi
perché la campagna attorno a lui aveva smesso di respirare, sospesa in un
attimo di silenzio assoluto, assurdo. | sensi protesi a capire, a percepire. E
guando la campagna ritornd a vivere, a respirare lo fece anche lui senza
capire perché la sensazione di paura che aveva provato si era dissolta.
Lentamente.

Lei fissandolo gli disse “Voglio andar via” e lui sapeva che non si sarebbe
opposto, non piu. “Parto domani mattina, verra a prendermi Luca per
accompagnarmi a prendere la corriera”. Lui non ascoltava piu, come quando
ritornava a casa, stordito da sensazioni che non ascoltava, che non
comprendeva.

Quella notte davanti a quella finestra, lasciava che i suoni della campagna e
del piccolo centro abitato lo stordissero. Lei dormiva un sonno tranquillo. Fra
poche ore sarebbe tutto finito.

Il risveglio e tutto quello che segui furono vissuti come in una ansia
incalzante, sempre piu pressante. Auspicava la fine, il piu veloce possibile. E
la fine arrivd, come mai si sarebbe aspettato. Rifletteva su questo mentre si
recava in commissariato a poche centinaia di metri da casa. Gli piaceva quel
posto. Aveva rinunciato a tanto per rimanere li, ma non era stato compreso.
Aveva voluto rimanere in quella terra, tra quelle persone, tra quei volti di una
umanita mai consumata. Qualcosa brillava da lontano. Ma quella mattina
camminava con lo sguardo basso.



“‘C’e stata una segnalazione di movimenti sospetti in contrada Alina;
anonima”. “Cosa ne pensi?” rispose quasi meccanicamente, avvertendo il
vuoto di una vita da ricostruire. “Non lo so, mi sembra strano, forse qualche
preparativo di furto”. Guardo fuori dalla finestra, si immerse mentalmente
nellombra di quella quercia. Voleva che finisse il piu presto quella giornata.
Alla fine disse: “Sai bene che c’é ben poco da rubare in quella zona, anzi,
niente direi”. Il collega Silvestri lo guardo incuriosito, non comprendendo
cosa volesse dire e forse a cosa si stesse riferendo. “Stai bene?”, gli chiese.
La risposta arrivo ferma, decisa, sicura, forse fredda: “Si”. “Non capisco
perché dici che non € una zona a rischio” incalzd a quel punto Silvestri.
Avrebbe voluto rispondergli con i suoi pensieri, mentre attraversava le
campagne di quella zona, ma si limitd ad alzare le spalle. “Sai benissimo,
che mai e successo nulla di rilevante. Nemmeno la nascita di Salvatore Sirti.
Sconosciuto in mezzo alla gente. Quando € arrivata la comunicazione della
sua fuga, I'ho riletta piu volte prima di mettere a fuoco che era nato qui. Un
anonimo. Uno sconosciuto.” E parlando si rese conto che parlava piu a se
stesso che al collega. Nella mente un solo pensiero, la fine di quella giornata.

Erano le diciotto, mentre tornava a casa. Il sole illuminava ancora ogni cosa,
e 'ombra sembrava si allungasse come plastica. | suoi passi sul terreno lo
accompagnavano. Era la prima volta che tornando a casa, I'avrebbe trovata
vuota, senza alcuna presenza umana, ma vuota come sempre degli
entusiasmi dei quali un po’ alla volta si era privato.

Si sveglio alle tre. Apri la finestra e il freddo della notte lo investi interamente.
Rimase |i ad assorbire tutto quanto lo facesse sentire vivo, dal freddo ai
rumori della notte. | rumori. Tanti e misteriosi. Rifletté che da soli ogni rumore
si vestiva di significati diversi. Un animale muovendosi poteva sembrare una
persona, mentre una persona fino a ieri avrebbe portato a pensare ad un
animale. Si accorse di sorridere dopo tanto tempo. Appoggio la fronte al
battente della finestra. Amava quel posto, quelle luci, quegli odori o quei
sapori dell’aria come aveva sentito tanto tempo prima, descrivere da un
contadino sardo. Rimase a guardare avanti a se. Non voleva voltarsi alla sua
guotidianita.

Dopo qualche ora pioveva. Rimase colpito dallintensita con la quale la
pioggia cadeva. Si dedico con solerzia a riordinare pratiche, adempimenti,
classificare verbali. Come volesse riordinare la sua vita. Aveva sempre
pensato al suo lavoro, dapprima con orgoglio e piu tardi con apprensione,
non per la sua vita, ma per quelli che sarebbero rimasti. In seguito, con gli
anni, aveva compreso che era anche altro. Era organizzare, determinare,
preparare. Facilitare. Uno atto di eroismo urlato nel silenzio della propria
coscienza e del suo essere piu intimo. La sua concezione di eroismo era
stata sempre diversa dai quelli che considerava Iluoghi comuni.



Neanche chi avrebbe dovuto capire, lo aveva mai capito. La sua mente
smise di pensare per ricordare il suo amico Francesco immolato dalla
stupidita umana all’altare degli eroi. Lo aveva saputo per ultimo, quasi gli altri
avessero voluto proteggerlo. Ma lui sapeva cosa fosse passato per la mente
del suo amico quando la luce aveva cominciato a far posto al buio. La
chiusura all’'effimero, la consapevolezza del rifiuto dell’inutile e della vittoria
della propria coscienza. Silvestri continuava ad osservarlo.

Nel primo pomeriggio un intervento per sedare una controversia tra alcuni
avventori del posto pubblico telefonico. Era entrato nel locale in modo
pesante, inequivocabile, definitivo. Era tutto gia concluso, ma ebbe la
sensazione che tutto si fosse tacitato per il suo ingresso. Raccolse le
testimonianze dei due, chiese loro se intendessero sporgere denuncia, e
senza che avessero il tempo per rispondere disse loro che l'indomani
sarebbero dovuti andare in commissariato. Non diede spiegazioni, non
aggiunse altro. Li invito ad uscire, ad andar via. Uno dei due usci subito.
L’altro, incerto, si bloccd. Poteva sembrare una sfida. Ma lui sapeva che non
era cosi. Sentiva l'umiliazione del suo interlocutore e sapeva che non
avrebbe voluto andar via davanti agli altri per quel suo ordine. Non gli diede
la possibilita di consumarsi troppo in quella situazione. Usci dal locale prima
di lui, e mentre lo faceva sentiva il gestore lamentarsi della sparizione della
rubrica telefonica. Senti I'aria fresca e I'odore della terra bagnata.

Anche quella notte riapri la finestra, i sensi tutti tesi a percepire ogni piccola
sfumatura e a lasciare che i vuoti dei suoi ricordi lo aiutassero a stare meglio.
Essere felici. Come l'eroismo, attimi di una bellezza assoluta, ma attimi.
Dopo tanto tempo, il rumore della finestra che si chiudeva nella notte si
confuse con un altro rumore.

La mattina usci fuori alla luce del sole che sorgeva. Accese la radio e lascio
che i suoi suoni si diffondessero al di fuori della casa. Rimase a guardare in
lontananza. Rifletteva e pensava di avere davanti a s€ un quadro. Sapeva
che ogni quadro si veste di luce diversa a volte, ma non credeva di poterla
vivere cosi improvvisamente.

Quella sera usci prima. Non gli piaceva aspettare la notte, preferiva in
qualche modo viverla. Arrivo al posto del telefono pubblico e si avvicino al
banco del piccolo bar chiedendo un caffe espresso. Un gesto antico anche
quello. “Tutto bene?” chiese al gestore. “Tutto bene; almeno sembra” rispose
questi. “Una vita tranquilla” sottolined, ma non c’era polemica in quello che
diceva, né commiserazione. “Troppo” fu la risposta altrettanto tranquilla del
vecchio gestore, mentre lui si incamminava al commissariato.



L’inizio del turno notturno lo angustiava sempre. Ricordava certi momenti del
suo lavoro all’inizio. Lo assaliva l'irrequietezza delle ore successive, ma poi
svaniva improvvisamente tutto. Ed era lavoro come a qualsiasi ora del
giorno. Dopo tanti anni le atmosfere erano cambiate, si erano trasformate.
Awvvolte anche nella bellezza di momenti di pace assoluta, interiore, di
riflessioni, di congetture, di ipotesi, di intuizioni, di scoperte. L’inchiostro che
formava il nome scritto sulla copertina della cartellina sembrava quasi essere
assorbito dal cartoncino; nome offuscato dal tempo e che la polvere nel
tempo in un remoto archivio avrebbe cancellato per sempre: Salvatore Sirti.
Apri la cartellina.

“Buongiorno”, sembrava una frustata piu che un saluto. Si era abituato alla
luce dell’alba, lentamente. Ma l'altro invase il suo tempo ed il suo spazio. Gli
sorrise augurandogli a sua volta il buongiorno. Era in qualche modo contento
di sé. Senti il collega chiedergli se volesse un caffe. Rispose di si
ringraziandolo e si fermo per un attimo a riflettere sul suo mondo interiore,
che per qualcuno lo aveva eroso dentro, qualcuno che avrebbe dovuto
capire. Ma il suo mondo non era mai affiorato, verso nessuno e verso niente
del quotidiano. Mentre bevevano il caffe, si accorse che Silvestri lo fissava a
tratti. Aveva visto quella espressione tante volte, negli occhi di chi voleva
chiedere. Gli sorride dicendogli “Dimmi”. Silvestri, imbarazzato, taglio corto
anche lui “E’ tornata? Mi é parso di vedere la luce accesa a casa tua questa
notte.”. Non diede spazio ad alcun dubbio, a nessuno. “No, forse ho
dimenticato la luce accesa da qualche parte, o forse ti sei confuso con
qualche casa vicina. Lo sai che da qui sembrano tutte appiattite
all'orizzonte”. Silvestri disse “Pud essere, ma ero certo che fosse a casa tua”.
"Ti sei sbagliato” disse chiedendosi perché non volesse verificare prima di
rispondere. E nello stesso momento formulo la risposta. Non si torna indietro
dopo la fine, e non avrebbe mai voluto tornare indietro “Va bene. Novita,
questa notte?”. “Niente” rispose “tutto tranquillo”. “Anzi, no. Un gatto
passeggiava sul davanzale della finestra”. Sorrideva, quasi volesse scusarsi
con il collega del suo modo di rispondere di qualche attimo prima. E Silvestri
ridendo disse “Dillo a Lunzi, sai come la pensa”. Era una bella giornata.
L’alba, i suoi rumori e i suoi colori erano spariti. Il nome su quella cartellina
era ben visibile.

Tornd a casa, sempre dalla stessa strada. Osservando sempre allo stesso
modo tutto quello che lo circondava. L’abbraccio di quel paesaggio. Si fermo
in un punto preciso. Doveva significarlo, doveva farlo prima che fosse troppo
tardi. Uno di quegli attimi. Semplicemente uno di quelli in cui, come aveva
pensato due giorni prima, esplodono nella consapevolezza del rifiuto
dell'inutile e la vittoria della propria coscienza. Non era eroismo, ma pace.



Lavoro molto quel giorno a casa. Era come mettere ordine in ufficio,
riordinare la propria vita, organizzare, determinare, preparare, facilitare.
Facilitare penso. Prese due poltroncine ampie, di legno, comode. Le mise
nella piccola veranda che si apriva sulla porta di ingresso. Guardo la vecchia
casa di fronte alla sua. Cento metri di distanza. Usci dopo aver pranzato
sulla veranda. Il quadro aveva una luce diversa anche in quel momento. Una
delle finestre di una vecchia casa a cento metri dalla sua, era aperta. Guardo
in quella direzione e rientro. Voleva riposare. Forse sarebbe stato
necessario. Prima che fosse troppo tardi.

Il fresco della stanza lo stordi e si addormentd subito. L’'ultima cosa che
riusci a pensare fu “avremo tutto il tempo”.

Si sveglid alle sei del pomeriggio. L’aria era calda. L'acqua sul viso lo
ritempro. Per un attimo temette che non si sarebbe verificato nulla, ma tutto
si dissolse quando usci sulla veranda e si sedette ad aspettare.

Lo vide arrivare verso le sette. Camminava in maniera lenta, circospetta,
sofferente. Lo osservo a lungo. Il suo procedere si modificava, assumeva
significati diversi. Quando fu abbastanza vicino, gli disse “Venga, si
accomodi. La stavo aspettando”. L’'uomo si sedette al suo fianco sul’ampia e
comoda poltroncina di legno. Osservo la campagna di fronte a lui mentre
l'uomo si sedeva e tacque per un po’ consapevole delle sensazioni simili che
provava quelluomo. Sul suo viso sofferenza e abbandono al piacere del
rposo.

Erano solo due uomini adesso, senza distintivi, senza colpe.
Senza ruoli.

Lui e Salvatore Sirti.




Quando lo ha capito?

Questa notte. Alcuni tasselli di questi giorni.

Non le avrei mai fatto del male.

Strano modo per dimostrarlo, non crede?

Credevo cercasse me.

Mi ha sparato addosso. Poteva uccidermi.

Non volevo, mi creda. Un antico cimelio, non una vera arma.
Mi dica perché mi ha sparato.

Pensavo volesse rubarmi il tempo.

Lei non ha certo paura. E la mattina successiva?

Mi limitavo a tenerla sotto controllo.

Quella mattina in ufficio ho parlato di lei.

Cosa si dice di me?

Niente. Non pensa sia inutile a questo punto?

Si, inutile. Ma poteva non esserlo.

Vuol dire o suggerirmi qualcosa?

Niente. Non ho piu tempo.

Era al posto del telefono pubblico ieri I'altro.

Mi ha riconosciuto?

No. Non avrei potuto. Un altro tassello a posteriori.

E’ sempre cosi pronto a capire gli altri?

Si riferisce a lei?

No, a quel tizio che non é uscito subito dal locale.

E’ molto che si e rifugiato in quella casa?

Quella non € una casa. Era la mia o meglio lo sarebbe stata.
Lo so. Mi risponda, la prego.

La notte stessa di quell’alterco.

Mi ha spiato?

No, speravo che mi vedesse.

Non capisco.

Era seduto sulla soglia di casa, quando ha aperto la finestra.
A parte l'evasione, in questi giorni, anche effrazione.

La chiave e sempre rimasta li. Nello stesso punto.

leri mattina ho visto qualcosa di nuovo ma non capivo cosa.

Si ho visto che osservava verso di me. Ma non poteva vedermi.
Stanotte € entrato in casa mia.

Non ne ho fatto mistero. Ho lasciato la busta bene in vista.
Non I'ho aperta.

Contiene solo il nome di una persona. Lo fara?

Si. Le prometto che lo faro.

Laringrazio. Prova pieta per me?

No. Lei farebbe lo stesso con me se sapesse che sto morendo.



Si alzo ed ando in cucina. Preparo un piatto di formaggi, prese del pane e del
vino rosso. Bicchieri. Quando si sedette di nuovo era buio. L'uomo si era
addormentato. Sul suo volto la sofferenza. La sua voce, mentre parlavano, a
volte, sembrava un soffio. La luce in casa, alle loro spalle consentiva una
buona visione vicina. Di fronte a loro il film di una natura mai consumata che
si immergeva lentamente nei lampioni e nelle luci delle finestre di quel borgo
di case antiche.

Mi scusi. Mi sono addormentato.

Non si preoccupi, adesso come si sente?

Sereno. Mi piace vedere da qui casa mia.

Allora questa volta € valsa la pena svegliarsi.

Questa notte mi sono svegliato urlando ma senza voce.
Mangi qualcosa, mi tenga compagnia.

Non posso crederci. Il buono ed il cattivo a cena.

Non esistono buoni e cattivi, ma solo esseri umani.

Non sa cosa sta dicendo ... esseri umani.

Tutto in questo momento sembra essere contro la sua affermazione.
Sa bene che non deve confondere tutto questo.

Ha ragione, mi scusi.

Non so dove avrei potuto trovare tutto questo, se non qui.
Cosa si aspetta da me?

Niente. Non mi meraviglia niente ormai ... esseri umani.
La sua vita le ha tolto ogni fiducia.

Non avevo niente contro di lei poco fa, mi creda.

Non si preoccupi.

No, mi riferivo agli altri.

Vuole parlarne?

No, solo dolore.

Cosa si aspetta da me?

Solo questo. Quello che sto vivendo.

Vuole bere?

Grazie. Cosa dira ai suoi colleghi domani?

Cosa le fa credere che dovro dire qualcosa?

Lo so. In un modo o nell’altro dovra farlo.

Non puo saperlo.

Lo so bene invece, e sara la soluzione migliore.

In un modo o nell’altro?

Certo. Sa bene cosa voglio dire.

Ho avuto paura da stamattina che fosse troppo tardi.
Anche quando stava tornando stamattina?

Da quel momento. Esattamente da quando mi sono fermato.
L’ho vista ed ho capito che mi stava chiamando.

Non ha avuto paura che le rubassi il tempo?



Non piu. Non mi stava cercando, mi invitava.

Mi dica quello che vuole dirmi.

Non ha piu importanza. Anche se rappresenta ’'umanita adesso.
Non mi confonda con la giuria dell’'umanita.

Per dire cosa? sono innocente? lo sono sempre stato?

Lo sta dicendo lei.

lo non ho detto nulla, non sto dicendo nulla. Sto morendo.
lo rappresento una sorta di testamento, per lei.

Non sarei venuto qui, se fosse stato per questo.

Sa che nessuno potrebbe capire o crederle?

Chi potrebbe capire che cena con un evaso?

Nessuno, stando alle regole, e detto in questo modo.

Vuol dire che capirebbero se sapessero che sto morendo?
Mi perdoni, non volevo. Il rispetto delle persone prima.
Combatte una bella guerra con la sua umanita. La ammiro.
Quante cose non si capiscono in realta.

Piu facile individuare quelle che non si vogliono capire.
Cosa ricorda di bello nella sua vita?

Niente e lei?

Un momento di protezione.

La protezione per la sua vita?

No, per il ricordo della vita di un amico.

Non tutti possono avere quel privilegio.

Non tema. Proteggero anche io qualcuno per lei.

Ho freddo, ha mai avuto paura?

Si, come tutti. Tu, ne hai adesso?

Vorrei riposare. Posso rimanere un altro po’?

Certo. Vuoi una coperta?

Voglio solo la vicinanza di un essere umano. Stammi vicino ...

In quell’attimo la natura che li circondava, con il silenzio immortaldo quella
stretta di mano come un abbraccio e il buio avvolse ogni cosa. Le luci di
fronte si rincorrevano e si tuffavano negli occhi di due uomini che erano
seduti uno vicino all’altro.

Senza distintivi, senza colpe, senza ruoli.

Le lacrime delluno oscurate alla vista dell’altro ma perse in un mare di luce
di fronte ai loro visi e nel vento della notte.

Contrada Alina
12 settembre 1937
ore 23:40



